muzyka s

Z okna na drugim piętrze domu towarowego Bensona przy Church Street widziałem mokre dachówki i szczyty piętrowych autobusów. Nic z tego nie było w najmniejszym stopniu interesujące i nie rozpraszałyby mnie takie banały, gdyby nie to, że byłam bardzo zmęczona. Wyczerpywała mnie praca na dwóch etatach: tutaj w Benson's za dnia, a wieczorem w Crown and Anchor na Hope Street. Z zadumy wyrwał mnie głos kobiety w średnim wieku.

"Przepraszam, kochanie, ale ile to jest?"

Zidentyfikowanie mnie jako członka personelu nie wymagało wielkich zdolności dedukcyjnych; jak wszystkie sprzedawczynie Bensona miałam na sobie prostą czarną sukienkę z białym kołnierzykiem i mankietami. Z dodatkiem fartucha byłabym niewątpliwie kelnerką.

Pani pomachała w moim kierunku sznurkiem pereł. Jej pytanie powinno być niepotrzebne; była wyraźnie czytelna etykieta z ceną. Być może była zbyt krótkowzroczna, by odczytać cyfrę.

– Mają siedem i cztery pensy – odpowiedziałem. „Bardzo sprytne: pasują do ciebie”. To było nieszczere, ale zachęcano nas do mówienia takich rzeczy. Moim zdaniem naszyjnik był oczywiście plastikowy i według mnie nie był wart połowy ceny.

- W dzisiejszych czasach tak trudno jest znaleźć naprawdę ładne rzeczy, kochanie. Wezmę je.

Wręczyła mi banknot. Powinienem był położyć banknot na kasie, dopóki nie wydałem jej reszty. Procedura była dobrze ustalona, ale byłem na wpół śpiący. Bezmyślnie włożyłem pieniądze do kasy, zanim odliczyłem dwanaście i osiem pensów na wyciągniętej dłoni klienta. Kiedy owijałem fałszywe perły, wpatrywała się krótkowzrocznie w pieniądze w jej dłoni.

„Przepraszam, kochanie”, powiedziała, „ale zaszła pomyłka. Dałeś mi resztę za funta; na pewno dałem ci tylko dziesięć szylingów”.

Kiedy naprawiłem błąd, zauważyłem panią Giddings, kierownik działu, kręcącą się przy moim ramieniu.

— Panno Atkinson — powiedziała pani Giddings do jednego z moich kolegów po wyjeździe mojego klienta — czy mogłaby pani przejąć tę kasę, proszę? Potem powiedziała do mnie: „Panno Wharton, może mogłaby pani wejść do biura”.
Wolę być nazywana „Terri”. „Teresa” wydaje się zbyt formalna i zbyt często oznacza, że mam kłopoty. „Panna Wharton” jest, jeśli w ogóle, gorsza od „Teresy”.

Biuro, do którego wszedłem za panią Giddings, można by nazwać dokładniej magazynem. Było tam małe biurko i kilka krzeseł, ale większość miejsca zajmowały stojaki i stosy pudeł. Mój kierownik działu usiadł za biurkiem, ja zająłem drugie krzesło. Pani Giddings była prawdopodobnie pod czterdziestkę lub czterdziestkę. Przypomniała mi moje najwcześniejsze wspomnienia związane z mamą, zanim mama zachorowała. Jej wyraz twarzy mógł być wyrazem mamy po odkryciu
ja w jakimś szczególnie złym kawałku psoty – jak wtedy, gdy około moich dwunastych urodzin stworzyłem lodową zjeżdżalnię na chodniku, na której listonosz poślizgnął się i złamał obojczyk.

– Cóż, panno Wharton – powiedziała pani Giddings – wydaje się, że dała pani temu klientowi dodatkowe dziesięć szylingów reszty.

– Ale wszystko w porządku, pani Giddings – próbowałem się przeprosić. "Klient był uczciwy i..."

– Panno Wharton, zdecydowanie nie jest w porządku. Nie jest też w porządku, że przez cały ranek śniłaś: gapiłeś się przez okno, kiedy powinnaś uzupełnić ekspozycję. Czy jest jakiś powód, dla którego powinnam zgłosić swoje zachowanie pannie Sweetman?

Panna Sweetman była kierownikiem działu odzieży damskiej i bezpośrednim przełożonym pani Giddings. Chociaż była starszym członkiem personelu, panna Sweetman była młodą kobietą i nie mogła być dużo starsza ode mnie.

"Nie, pani Giddings," odpowiedziałem, "nie ma żadnego powodu. Ale proszę nie. Postaram się być..."

Nie chciałem, ale nie mogłem się powstrzymać; Zalałam się łzami. Pani Giddings musiała wstać z krzesła, ale nie widziałem, żeby to robiła. Poczułem, jak obejmuje mnie ramionami, i płakałem w jej objęciach przez długi czas.

W końcu powiedziała łagodnie: – To nie jest bardzo profesjonalne, Thereso.

– Mów mi Terri, proszę, pani Giddings – powiedziałem, gdy tylko moje łzy opadły na tyle, bym mogła mówić. „To taka walka o opłacenie czynszu”.

- Wynajem, Terri? Spodziewałem się, że młoda niezamężna kobieta, taka jak ty, będzie mieszkać z rodzicami.

„Mój ojciec zginął na Malajach”. Niewiele pamiętałem ojca; łatwiej było o nim rozmawiać niż o mojej matce.
Cóż, będę... Mój mąż nigdy nie wrócił z Malajów. A twoja matka, kochanie?

„Kochanie” nie brzmiało tak, jakbym miał zostać zwolniony; czułe pieszczoty trochę mnie pocieszyły. Rozmowa o mojej matce nigdy nie była łatwa, ale robiłam co mogłam.

– Zachorowała, kiedy miałem około trzynastu lat, pani Giddings. Zmarła tuż przed moimi dwudziestymi urodzinami.

Znowu płakałem. Pani Giddings trzymała mnie i kołysała delikatnie, jak małe dziecko.

– Czy dobrze się odżywiasz, Terri?
zrobić z narkotykami, nie musisz o tym wiedzieć”.

„Nie mogę przestać wiedzieć, mamo. Wszyscy wiedzą…”

- Wszyscy, Sylvia Alison? Moim obowiązkiem jest nie wiedzieć o narkotykach więcej niż potrzebuję, żeby chronić ciebie i Ruth.

– To prawdziwy świat, mamo. Nie bądź głupi.

- Och, więc jestem głupia, co, Sylvia Alison Giddings?

"Tak, jesteś, mamo, jeśli myślisz..."

„Słuchaj, Sylvia, kocham ciebie i Ruth bardziej niż samo życie. Nie ma nic, czego bym nie zrobił, by cię chronić. Nie mam zamiaru zobaczyć, jak któraś z was skończy jak Maureen Hackett: uzależniona od heroiny i sprzedająca się w Yorku Droga do nakarmienia jej nawyku.

„To się nie wydarzy, mamo. Bądź realistą! Nieważne, jak często rozmawiam z Sally i Julie…”

– Ty głupia dziewczyno! W dwóch słowach: presja rówieśników.

„Nawet gdybyśmy z Ruth eksperymentowali z narkotykami, nigdy byśmy nie...”

– Zgadza się, nigdy: nie, dopóki oddycham w moim ciele.

"Och, zamknij się, mamo. Jesteś taki ból."

"Wystarczająco!" Siła tego słowa mnie zszokowała. Pani Giddings mówiła z przytłaczającą stanowczością. Jestem przekonany, że nawet polityk nie mógłby odpowiedzieć choćby sylabą argumentacji. Sylvia wpatrywała się w matkę z otwartymi ustami. - Jakkolwiek jesteś duża, nie każesz mi się zamknąć - iw ten czy inny sposób - dopilnuję, że jesteś chroniony. Natychmiast na górze. Zgub dżinsy, młoda damo, i przynieś szczotkę do włosów.

Chociaż nie przewidziałem świadomie tego, co miało się wydarzyć, na pewnym głębszym poziomie widziałem sytuację taką, jaka była. Czułem, że powinienem odejść, pragnąc być gdzie indziej, w środowisku, w którym żaden nastolatek nigdy nie dostał lania, a jednak pozostałem jak wryty w miejscu: tak niezdolny do poruszania się jak drzewa wzdłuż Montgomery Avenue.

Sylvia stłumiła szloch i wyszła z pokoju. Nikt nie mówił. Czułem się tak, jakby siedemnastolatka nie było na wiele godzin. W rzeczywistości przypuszczam, że wróciła w ciągu pięciu minut.

Zanim Sylvia pojawiła się ponownie, zdjęła dżinsy, ale nadal miała na sobie T-shirt i rozsądną parę prostych białych majtek, takich jak dziewczęta, które noszą do szkoły. Nastolatka niosła szczotkę do włosów, którą wręczyła mamie. Bez zbędnych ceregieli Sylvia położyła się na kolanie pani Giddings. Dziewczyna skręciła się, gdy jej matka zsunęła majtki do połowy uda. nie chciałem patrzeć -
przeczulenie połączone z poczuciem, że to sprawa prywatna - ale nie mogłem oderwać oczu od mamy i córki. Od czasu do czasu widziałem, jak zirytowana mama uderza w niegrzecznego malucha, ale to było coś zupełnie innego. Byłem głęboko zaniepokojony, nie tylko dlatego, że dotychczas był to taki przyjemny wieczór.

Pani Giddings uniosła wysoko prawą rękę, po czym opuściła szczotkę do włosów na pupę Sylvii ze znaczną siłą. Uderzenie wywołało głośny, ostry trzask; brzmiało to prawie jak wystrzał w filmie lub telewizji. Sylwia jęknęła. Pośladek, który przyjął siłę ciosu, zarumienił się jasnoczerwono. Przesunąłem siedzenie, żeby nie widzieć efektu następnego uderzenia, jeśli będzie. Odsuwając się, zdałem sobie sprawę, że czuję mrowienie we własnym tyłku. Czy to była empatia do Sylwii, czy też spodziewałem się, że pani Giddings będzie mnie traktować w podobny sposób? Gdy tylko pojawiła się ta myśl, odrzuciłem ją jako głupią. Sylvia miała siedemnaście lat i może była za stara, by dać się lanie, ale ja miałam dwadzieścia cztery: dorosła osoba, a nie osoba, która mogłaby podlegać karom cielesnym. Jakkolwiek stanowczo odrzuciłem myśl o laniu mnie, moje pośladki nadal czuły, że mogą wkrótce zostać poddane takiemu leczeniu.
To było tak matczyne pytanie, że nie mogłam powstrzymać śmiechu, chociaż moje łzy nie ustały. W końcu odpowiedziałem: „O tak, pani Giddings. Zrobiłem sobie wczoraj kanapkę i…”

"Kanapka!" Wydawała się zgorszona. – Dziś wieczór, młoda damo, jesz ze mną i moimi córkami. Wygłosiła to jako stwierdzenie faktu, a nie zaproszenie. „To nie będzie nic wymyślnego – zapiekanka pasterska z kapustą i marchewką – ale gwarantuję, że będzie to najlepszy posiłek, jaki jadłeś w tym miesiącu”.

– Twoje córki? Zapytałam.

- Tak, siedemnastolatka Sylvii i szesnastka Ruth. Ich towarzystwo może ci pomóc prawie tak samo dobrze jak kolacja. Wygląda na to, że przegapiłeś swoje nastoletnie lata.

— Tak — zgodziłem się — mam dwadzieścia cztery lata, nie będąc nigdy w wieku twoich córek.

Po pracy pojechałem autobusem z panią Giddings. To nie była długa podróż. Mieszkała na ulicy nijakich wiktoriańskich domów w zabudowie szeregowej. Zaraz po przejściu przez frontowe drzwi poczułem się jak w domu. Wydawało się, że wszystko tutaj trafiło w szczęśliwy środek. Dom nie był ani obsesyjnie czysty, ani nieprzyjemnie brudny. Meble stały się wygodne po wielu latach użytkowania, nie ulegając zniszczeniu. Duży rudy kot otarł się o moje nogi. Pani Giddings przedstawiła mnie jako „Terri z pracy”, a jej córki zachowywały się tak, jakby znały mnie od lat. Bez pytania pomogłem im w kuchni. Dziewczyny bez przerwy gadały o szkole, chłopakach, muzyce pop, modzie i kilkunastu innych tematach. Czasami udało mi się coś dodać do rozmowy; częściej rozluźniałem się w strumieniu słów, jakbym owijał się kocem w chłodny wieczór. Chociaż nie powiedziano nic szczególnie śmiesznego, w częstych odstępach czasu zaczynaliśmy chichotać. Kiedy później o tym pomyślałem, wydało mi się, że przez jakieś dziwne czary zostałem przeniesiony w utracone lata młodzieńcze.
Kolacja, jak przewidziała pani Giddings, nie była wymyślna, a jednak była idealna. Po najsmaczniejszym cieście pasterskim, jaki kiedykolwiek jadłem, pojawiła się kruszonka z rabarbarem i kremem. Po posiłku umyłem naczynia, a szesnastoletnia Ruth wysuszyła je i odłożyła.

Kiedy ponownie weszliśmy do salonu, usłyszałem, jak Sylvia mówi do swojej matki: „Tak, wiem. Sally Robertson i Julie Jones mówiły…”.

Zostało to powitane nagłą i złowrogą ciszą. Sylvia nie dokończyła zdania. Pani Giddings wpatrywała się w córkę z okrucieństwem, do którego nie uwierzyłabym, że jest zdolna. Po raz pierwszy od mojego przybycia moje mięśnie napięły się. Wiedziałem, że coś jest bardzo nie tak.

Gdy przerwa w rozmowie stała się nie do zniesienia, pani Giddings powiedziała: – Sylvia Alison Giddings, musiałam ci powtarzać dwadzieścia razy, żeby nie mieć nic wspólnego z tymi dziewczynami. Zażywają narkotyki.

– Mamo! Może raz czy dwa wypalili skręta, ale to nie tak…

„Joint, młoda damo, to coś, co porządny człowiek ma na niedzielny obiad. Jeśli to też coś znaczy…